a comienzos de 2020 empezó a levantarse una cárcel en Sabanas de San Ángel, un pueblo del Magdalena. el contrato que la Uspec firmó en diciembre de 2019 pedía 1.500 cupos, costaba $183.630 millones y prometía entregar en septiembre de 2022. nunca se entregó. por el camino la ampliaron a 3.500 cupos, la volvieron a recortar a 1.974, estuvo meses detenida y el costo se fue a $291.958 millones. el contratista explica la demora con rediseños, permisos ambientales, plata que no llegaba y amenazas de un grupo armado a los obreros. van 49 meses de retraso y tres gobiernos encima.
y aun así llegó a los titulares con un nombre nuevo: megacárcel. el registro del INPEC dice otra cosa. con 1.974 cupos quedaría por debajo de La Picota, que tiene 6.181, y hasta de La Modelo, que tiene 2.662. en total son doce las cárceles colombianas con más cupos que ella. tampoco gana por seguridad: el INPEC ya opera establecimientos de alta y media seguridad, y tres de esos —El Barne, Popayán y Girón— la igualan en nivel y la superan en cupos. no va a ser la más grande de nada. va a ser la más nueva.
lo que es nuevo es el nombre, y llegó de afuera. en enero de 2023 El Salvador abrió el CECOT, que su Presidencia anunció para 40.000 presos. casi tres años después, el instituto de derechos humanos de la universidad centroamericana contó 14.532 adentro: poco más de un tercio. desde entonces el prefijo se volvió promesa de gobierno en media región —Honduras anunció una para 20.000 presos, Ecuador otra para 15.000, Perú alcanzó a proponer una para 30.000 a 4.800 metros de altura que nadie aprobó— y ninguna de ellas ha recibido todavía un preso. mientras tanto, ni la ONU ni el registro mundial de prisiones han definido nunca a partir de cuántos presos una cárcel merece el prefijo. el único número que alguien llegó a proponer fueron 400, en un informe británico de los años noventa que estudió qué le pasa a una cárcel cuando crece demasiado. con esa vara, Colombia ya tendría 50 megacárceles funcionando.
- La cárcel Renacer, en Sabanas de San Ángel (Magdalena), tendrá 1.974 cupos y entraría de número 13 entre las más grandes de Colombia.
- La Picota tiene 6.181 cupos y La Modelo 2.662. Doce cárceles del país le ganan en capacidad, y a ninguna le dicen megacárcel.
- El contrato se firmó en diciembre de 2019 por $183.630 millones y hoy va en $291.958 millones, con 49 meses de retraso.
- "Megacárcel" no es una categoría técnica: ni la ONU ni el registro mundial de prisiones fijan un umbral. El término se popularizó con el CECOT salvadoreño, que opera al 36% de lo que anunció.